Dewasa

Waktu berjalan cepat,

di usia ini dewasa bukan keinginan,

dia kewajiban,

tak bisa dihindari..

tak bisa dipungkiri,

ini akan dilewati,

apapun namanya,

berkuatlah jiwa..

tak bisa dipungkiri,

kita yang ingin ini,

lewat doa-doa bersama,

yang gembira..

waktu tak bertanya lagi,

di usia ini kita bisa dewasa atau tidak?

dia terus habis,

tak bisa diulangi..

tak akan kupungkiri,

aku akhirnya di sini,

apapun namanya,

berkuatlah jiwaku..

tak akan kupungkiri,

kita yang ingin di sini,

lewat doa-doa bersama,

yang bergembira..

dalam lagu ulang tahun,

dalam sujud ibadah,

dalam sakit agar sembuh,

dalam perjalanan, yang jauh

..

Sorowako, 30 Juni 2026

19.00 di kantor

Pengalamanmu, pengalaman Ayah

sebentar lagi kamu SD,

belum kucetak foto-foto bayimu,

padahal kukira baru kemarin kupilah,

kupisahkan ke folder cetakan..

sebentar lagi kamu SD,

selalu kuawas tingkah kecilmu,

jangan ada luka baru di lututmu,

yang rasanya perih menyakitimu..

kamu belajar bergoyang,

lalu membacakan kalimat pisah,

berterima kasih pada mereka di sekolah,

"banyak pengalaman baik", katamu.

Setahun bermain di situ,

tak ada uang jajan harian di sakumu,

ada bekal buatan ibumu,

harapan andalan ayahmu..

pagi pergimu, siang pulangmu,

orang baik jadi gantungan kita,

Ayahmu jauh, ibu tak mampu,

kita sepakati jalan hidup seperti itu..

ayah belum tidur,

jendela kamar masih terbuka,

di luar hujan deras,

pikiran ayah kemana-mana..

pengalamanmu, pengalaman ayah..

....

Kos Sorowako, 09 Juni 2026 # 02.01

Besok kamu wisuda TK

Baru 37 Tahun.

Mengapa ada rasa takut merayakan diri?

Pada tanggal lahir yang angkanya membesar..

Bukankah itu yang menjadi harapan,

di dalam doa-doa yang disampaikan?

Semoga panjang umur,

serta mulia..

diberikan kesehatan,

dan rejeki berlimpah!

tahun lalu kita berkumpul,

berbahagia senang bersama,

kue keju alas coklat mengejutkan,

dari arah pintu yang tidak ditebak.

lalu, mengapa kita mulai terdiam,

Saat tanggal lahir bertambah lagi?

bukan kah usia 37 masih muda?

belum waktunya nafasmu tersengal

Tepuk tangan perayaan harusnya tetap ramai,

sambil bernyanyi lagu selamat ulang tahun,

panjang umurmu, serta mulia.

diberikan kesehatan,

dan rejeki berlimpah!

berbahagialah!

pinggirkan ceritamu sebagai orangtua,

pundakmu masih kuat disandari,

beban di rekeningmu cukup banyak,

jangan pulang dulu!

Sorowako, 6 Juni 2026#

01.03 waktu kosan

Semenit Di Ujung Telepon

 sedihmu adalah hal yang baru sekali kulihat,

capekmu bahkan tak pernah kulihat,

kami terbangun pagi,

masakanmu yang kulihat..

kami bersenda gurau,

masih sibuk kamu kulihat..

tak lekang waktu cintamu kulihat,

pada kami anakmu, yang hanya melihat..

rautmu yang senja tak mengurat,

hanya bergurat mengikuti usia,

kami pergi dan pulang kembali,

hanya di waktu yang sesaat..

kadang rindu terlambat kusadari,

karena sibuk beralasan materi,

yang kukejar tapi tak pernah genap,

bahkan sampai waktu yang kujanjikan..

aku bahkan tak tahu cara berterima kasih,

pada dirimu yang penuh cinta kasih,

menerima segala janji yang kuucap,

pada waktu semenit di ujung telepon..

#Kamar Kos Soroako, 01 April 2026 #20.30

Berkata Rindu Ramadan

Sebelum tiba ramadan,

selalu kukatakan rindu padanya,

saat tiba ramadan,

seperti hari biasa kujalaninya..

Apakah ramadanku tak sehikmat itu?

apakah aku hanya halu berkata rindu?

Ya, Tuhan..

Jika ini ramadan yang kurindukan,

Ijinkan kurasakan nikmatnya,

seperti melepas rindu yang sebenarnya..

Ya, Allah..

Jika berkenan kudapatkan berkahnya,

Bawalah aku dalam khusyu,

seperti cerita para pencinta-Mu..

Sudah malam kedua belas,

hidupku seperti biasa-biasa saja,

sahur, bangun pagi, bekerja,

berulang seperti tak ramadan..

kemana rindu ramadan itu?

ingin beribadah selarut-larutnya,

apakah hanya hasutan otak,

yang sebenarnya tak pernah rindu..

Sorowako, 02032026.. 20.10